晨晨一天可以哭十几次，陌生人突然出现在门口，他要哭；对面的同学大声叫一下，他要哭；吃中饭时菜里有鸡肉，他从不吃鸡肉，也要哭；中饭吃完了，没事干，还是要哭。哭是他说的“不”，老师们根据他的“哭”努力猜测他说的“不”。他哭的时候，说的永远是同一句话——“背书包”。他前脚跨进教室大门，后脚就想背着书包回家，一年过去了，他还没有适应从家里到学校生活的转变。每次他哭的时候，刘佳芬只能握着他的手，教他用食指点着卡片一个个认字，他被新的任务引领，才会忘记他执着的哭泣。她和他每天在一起相处八个多小时，但他每一次凝视她的时间从来没有超过两秒。
王海长着一张方脸，白皙的脸上嵌着一双深邃的眼睛，鼻梁高挺，他甚至还有一对浓密的长睫毛。若把他的照片放到挂历上，那一定是人见人爱的模特宝宝。当他不发脾气，只是安静坐着，不再尖叫，谁能看出外貌如此完美的孩子，竟是一个低功能自闭症孩子？命运把英俊的外表和自闭症同时赋予一个孩子时，似乎是为了告诉人们，它翻云覆雨的手掌里从来不缺乏慢慢滴落的残酷。谁都不知道王海刹那间爆发的愤怒从何而来，甚至没有山雨欲来风满楼的预兆，他一不乐意，就从椅子上跳起来，捂住自己的耳朵尖叫，整个校园都是他残酷的尖叫声，尖叫过后就是不停地啃手指，直到十个手指鲜血淋漓。上课时，她的视线始终不能离开他，一发现他有了波动，她就必须来到他身边，用言语安抚他，让他平静下来，轻手轻脚地拿开他的双手，说：“王海听话，不能啃手指。”他一定有自己不高兴的理由，别人无法感受他的压力，所以他只能用自己的方式来宣泄。她必须一步步探索他心中的秘密花园，翻遍一砖一瓦、一草一叶，看看究竟发生了什么事故，让他竟然会这么痛苦。
沙利文一开始教海伦在手掌上认字时，想让她明白杯子和水的区别，小姑娘因为不断重复的举动大动肝火，但沙利文却把她引入花园之中，在喷泉那不断运动的水流中找到关于水的精确概念。和沙利文一样，对刘佳芬来说，与孩子们相处，容忍和等待是一门必修课。
和七岁前的海伦一样，王海依然是一个幽闭的房间，把很多门都关上了，但刘佳芬正凝视和行走于这座房间之外，寻找一道门。她相信一定有一道门为她预留着，等着她去发现。
她要班主任姚望做个个案，一个钟点一个钟点记录，一天一天建档案，从他做的每件事情分析他的行为和情绪。这很难，也很考验耐心，但坚持下去，总会有进展。找到他愤怒的原因，也就找到了打开他重重心门的一把钥匙。
“孤独症者，就像被困在机器人里的灵魂，他们一生都无法逃脱，在各自的星球上独自生活着。与常人相比，他们无论多么不同，都需要被世界了解，他们与平凡人一样，也是其中的一块拼图。我们眺望一颗颗遥远又美好的星球，看见遥远星球上的孩子，正一个一个降落在地球上，也许，他们只是需要一个好导游，能理解他们的星球，帮助他们认识在地球上的生活规则。或许，我们每个人，都可以尝试做那个导游。”
这是台湾一个导演为自闭症患者写下的解说词。就让她也成为其中的一个导游吧，这个身份确实很像她现在扮演的角色。
她在课堂总是在问“这是什么”——
这是汽车吗？不是汽车是香蕉。
这是苹果吗？不是苹果是茄子。
这是不是鼻子？不是，是耳朵。
这是妈妈吗？不是妈妈是阿姨。
刘老师在试衣服吗？刘老师不在试衣服，在写字。太棒了，奖励答对的同学一个笑脸。
他在睡觉还是在做操？他在睡觉。他在看什么？看电视。他是在打枪还是在看电视？他在看电视。他在写字还是在看电视？他在看电视。他是在看电视还是在画画？他在看电视。这个小朋友在干什么？在看电视。谁在看电视？小朋友在看电视。
给老师说说图片上有什么？关灯睡觉。谁关灯睡觉？小朋友在关灯睡觉……
一个个相同的句式，就是她的导游词。不知道在孩子们眼里，她算不算一个好导游？不停地重复，一句句重复，一天天重复，一年年重复，直到有一天，他们学会在选择之中说出正确答案，并且说“不”。对中轻度自闭症孩子来说，机械记忆并不是难事，找到“不”却是一个艰难的过程。
更多的时候，王海和很多自闭症孩子一样，只会鹦鹉学舌，重复你的话语。
你几岁了？
几岁了。
你十岁还是九岁？
九岁。
九岁还是十岁？
十岁。
你到底几岁？
到底几岁——嗯，九岁。
这是他的回答，永远在重复最后一个词语。只有反复发问时，他才能懵懂而机械地背出答案。当他回答时，眼睛中的焦点又飘向很远。或许在他们眼里，这个世界是假的，只有头脑中的世界是真实的。而人们总是在那个假的世界里，对他发号施令。在他面前，是安装了无数按钮的导航系统，那么多按钮，他不知道自己该按哪一个，才能控制自己在这个假的世界里前行，而不至于摔得鼻青脸肿。刘佳芬正站在他所认为的假的世界里，努力帮他找到每个按钮对应怎样的表达。她反复地问，用各种游戏方式发问，抓住每一个细节发问。直到有一天，他能正确地回答。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢巨龙追猎者请大家收藏：(m.kenshuju.com)巨龙追猎者啃书居更新速度全网最快。